Ainsi se laissa-t-il vivre

Notes

La dimension prophétique du poète, son interprétation sensible du monde, ses visions ont été reléguées dans la sphère privée. Telle une espèce menacée à laquelle on confisque son territoire, il s’est retranché dans l’invisibilité. Nous ne le connaissons pas – ou si peu -, nous ne le voyons plus. Il appartient au théâtre de le « montrer », de raconter sa besogne, sa nécessité, sa vie. Je me suis mis en tête de raconter celle de Robert Walser, si folle, si tragique, exemplaire. Je dois mettre en scène cette existence invraisemblable, construire un spectacle qui témoigne d’une vie dédiée à la littérature, au travail de la prose, au labeur de la phrase. Je devais adapter cette vie, entremêlée de façon vertigineuse à l’œuvre, écrite jusqu’à la confusion.
L’entreprise paraît possible en transposant les éléments biographiques et « les motifs » de Walser par fragments, par effets de réminiscence. Et cela dans un paysage factice, un « paysage cage », ouvertement et cruellement artificiel, à l’image de ceux qui accueillent les espèces menacées dans les jardins d’acclimatation. Les mêmes simulacres de la nature que Gilles Aillaud a tant peints. Les mêmes enceintes, peut-être aussi, de l’asile d’Hérisau qui hébergea Walser les trente dernières années de sa vie.
Le titre du spectacle est emprunté à la dernière phrase du Lenz de Büchner. Walser admirait cette nouvelle, il s’y réfère à plusieurs reprises dans Vie de poète, comme un leitmotiv. Même si sa filiation avec les romantiques du XVIIIe est évidente, la conclusion empruntée à Büchner, n’est pas pour Walser l’annonce d’une errance tragique, et encore moins d’une résignation. Cette phrase, il en a fait sa devise ; elle l’encourage à chaque instant dans sa marche libre et insouciante.

Mai 2013